La verità dei giornalisti non basta. Per capire gli Stati Uniti serve la letteratura. Winslow e il narcotraffico

 

Troppo pieno. Anche un po’ di senso di vuoto, ma adesso c’è da dire “troppo pieno”. Too much

Sto cercando di capire. Lo chiamo "informarmi", ma non è corretto, non mi sento informato, non so nemmeno cosa mi succede, dopo. La lettura è faticosa. 

dovrei leggere su Truth, dovrei leggere da 8 o 9 giornali online, i libri di Storia, il manuale di Maldwin A. Jones... Tra don Winslow e i miei pensieri scelgo i miei pensieri e mi metto addosso la coperta bianca mentre scrivo. 

(simulazione di cosa ho scritto prima di questo post)

Ah. Oggi ho preso freddo. Il corpo lo ha registrato. 

A casa si sta bene, ma una coperta bianca col cane disegnato non peggiorerà la situazione. 

Anzi. Tutte quelle donne, la musica, le luci, la tensione. 

Gatsby atto unico, a Teatro, che bravo Manuppelli. Fenicotteri. Esotismo. Epicuro. 

TROPPO. per il me di adesso, pure il bello è troppo. Datemi meno, musica leggerissima.

Quando son stato bene? Oggi!

E, e quante volte? Tante volte. 

E ora sento questo:

troppe volte. ho fatto troppo, perchè voglio evadere, voglio drogarmi di distrazioni. Lavoro, teatro, la mia casa.

Il potere del Cane (2005)

Il libro accarezza un gran ventaglio di temi, alcuni li riprende -anche più di una volta (la fede in dio di Keller e dell’arcivescovo Parada) e in questo senso mi ricorda i (cosiddetti) grandi romanzi americani e, almeno in ambizione, Don Robertson.

Ha tanti personaggi.

E’ realistico, o lo sembra. Ci sono delle scene ambientate nel 1975. Per il resto troviamo flashback Anni 80 e il traffico di narcotici degli anni 90. Il problema dell’eroina mi fa pensare al problema moderno del Fentanil – le istituzioni parlano apertamente di responsabilità del Messico, assolvendo simultaneamente la propira incapacità  e le autorità preposte, rivelatesi corrotte. Fentanil come casus belli: minchia!

scatto a Pag. 389, perchè mi concedo solo 1000 parole:

“La cosa più difficile del mondo non è astenersi dal commettere il male, ma mettersi in mezzo per bloccargli l’avanzata” una farse da quotare, perché adatta a un tempo in cui se non è il male a muoversi – non lo è – è il cambiamento delle certezze, è la corrente che da sotterranea si fa strada e viene su, con l'intento di dilagare, e delle convinzioni morali in milioni di persone che vanno in conflitto. La frase cade in un capitolo pieno di violenze; nel capitolo il male si incarna in un paio di personaggio + uno: uno congegna il male, ed è il patron Miguel Angel (Tio) Barrera, uno opera il male, l’altro lo capisce e non lo blocca. Questi è Adan Barrera, nipote dell’ormai ex patron della Federazione dei narcos messicani, Tio appunto. 

Il male parte dalla cella di Tiò, incastrato da Art Keller. Ma il male che cammina e che occupa via via più spazio, cambiando agente, e’ un’immagine che io posso vedere, o avvertire, nella politica internazionale. C’è una chiamata a opporsi ad alcuni cambiamenti (della NATO, della UE, rispetto alla distruzione delle foreste). La chiamata c’è, ma anche se non ci fosse, la rivoluzione si sta muovendo, e il caos è iniziato. Vedere le carte di Winslow su questa partita è il motivo per andare avanti a leggere: non è un libro per me, devo conoscerlo, recuperarlo, e per questo desiderio lo suggerirei. E' tosto. Fa male.

A un certo punto Riemerge Sean Callan, angelo maledetto. Killer di sangue irlandese. San Diego, USA. Gli italiani fratelli Pesche lo riesumano dal suo stato di annichilimento. Callan aveva provato a salvare Parada. Ora è ossessionato dalle ultime parole del vescovo assassinato: "io ti perdono, dio ti perdona" – ennesima nota spirituale di questo romanzo complesso e schizzato da tutte le parti. Callan potrebbe essere il tratto di unione di vari nuclei narrativi, può servire a capire dove intendeva andare a parare Winslow quando ha deciso di creare questa storia (ricordo del libraio: diventa una trilogia nell’arco di un decennio: Il Cartello + Il Confine). Penso: quando emigrati italiani e emigrati irlandesi, gente di valori tradizionali, si mette insieme in California… vai a vedere se sono integrati? se sono assimilati? pfui!

Gli italiani perseverano nella malavita e propongono al redivivo Callan di lavorare insieme: a un furto. Nello specifico: rubare i soldi diretti in Messico per pagare la droga. "A chi li rubiamo?" Chiede Callan.

Pesche il piccolo risponde: "... ai Barrera". Ai narcos. spieghiamoci la realtà con una simile triangolazione, può valere per le sostanze, può valere per il petrolio...

Callan non si è ancora del tutto ripreso fisicamente, ma ormai è in salvo, e vede nel furto ai Barrera la vendetta che crede di meritare: i Barrera lo hanno messo in mezzo nella morte del vescovo, e gliela devono pagare per questo.

E insomma, il circolo vizioso della giustizia di pancia. Il caos, senza la mediazione.

La commistione tra istituzioni americane e messicane coi narcotrafficanti sono ricostruite bene. Ci puoi credere. Come oggi contro il Fentanyl, le amministrazioni USA del passato hanno fatto “guerre alla droga” per salvare i giovani americani. Le droghe cattive vengono da paesi cattivi, i giovani americani sono “i nostri bravi ragazzi” e l’educazione 'sti cazzi. Bombe e AK47, piuttosto. 

Il finale apre al romanticismo. La storia d’amore si consuma tre il mio rpeferito, Callan, e Nora, che è la donna protagonista, che a 14 anni aveva iniziato a lavorare come prostituta. ALtro percorso di redenzioni molto potente. 

Quindi abbiamo un killer e una puttana professionisti. Sarebbe il testo che mi piacerebbe scrivere, la loro redenzione: lei non voleva prostituirsi, lui non voleva ammazzare, così come fuori dai romanzi lui non suole fare il becchino e lei non vuole fare l’impiegata. Ma la vita prende una piega diversa, e tu hai provato a raddrizzarla, ma di nuovo cose grosse ti costringono a virare (pandemie, malattie, ciclicamente la guerra e tutte quelle cose fastidiose a cui nessuno aspira). 

Evitare il proseguimento della trilogia mi identifica come lettore, è la mia scelta come lettore, e libraio: ho provato questo romanzo, lo conosco e so cosa dire ad altri lettori: provate Don Winslow.

Un romanzo di viaggio alla maniera di Larsson

Libro: Il Cerchio Celtico

Parole: coinvolgimento, mare, empatia, garrotta, druidi 

La lettura di questo romanzo è consigliata a un pubblico dotato di carte nautiche. O, almeno, geografiche.

Il protagonista è un uomo di mezz’età originario di Lund, che non ha residenza, che vive su una barca e che si chiama Ulf. La sua vita tranquilla viene interrotta da un incontro inatteso. Mentre è nella sua cuccetta, fermo al porto, incontra fortuitamente un marinaio finlandese, che lo chiama, esausto, dal pozzetto del suo catamarano: il suo nome era Pekka. E’ notte, è inverno, e Pekka confessa di essere appena passato per Anholt. Questo significava che aveva compiuto una traversata proibitiva.

Pekka, incalzato dalla uomini armati, si confida in preda al panico con Ulf: sta fuggendo, ha salvato una donna da una morte orribile, dei malintenzionati pronti a tutto li inseguono; il marinaio finlandese affida concitatamente a Ulf un pacchetto misterioso, farfugliando di un “Cerchio celtico”. Il nostro Ulf prende in consegna il fagotto e dilegua. Apre l’involto solo dopo essersi messo al sicuro nella sua barca, uno sloop inglese degni anni Settanta, il Rustica. 

Ulf entra in possesso del giornale di bordo del Sula, il catamarano di Pekka, e leggendolo scopre serie di elementi nuovi, che alludono a un intrigo legato al nebuloso "Cerchio celtico", un ideale politico non meglio precisato.

Anche un lupo di mare può diventare un agente segreto se viene pungolato

La lettura del diario di bordo comporta un’esoterica discesa in un mondo del tutto ignoto a Ulf, fatto di retaggi millenari, di complessi megalitici, di rituali druidici, e di un re dell’Oltretomba. Ulf ha la minima idea di cosa fare, e nutre dubbi su tutte le persone sinora coinvolte nella faccenda. In lui, però, c’è un motore acceso da tempo, non si sa bene per quale ragione. Ulf sa solo che quel motore è pronto a partire, lasciando tutto dietro di sé. E andare per il grande mare. Egli è un solitario, ma è un uomo curioso, e ha una vera passione per la giustizia. Cosa voleva la polizia da Pekka? Chi è dalla parte del giusto? E perché quell’uomo grande e grosso sembrava braccato e sconvolto? Dopo aver letto il diario contenuto nell’involto che Pekka gli aveva precipitosamente affidato, decide che “sono affari suoi”, e che salperà per la Scozia con il Rustica: troverà Pekka. E’ convinto che con lui ci sarà, ancora, la triste e taciturna Donna che gli era parso di vedere sul Sula. Ce la farà da solo?

Gli accenni ai Celti nel diario di Pekka, forniscono a Ulf un'illuminazione: in passato aveva avuto un periodo-celtico nelle sue letture, scaturito dall’idea di navigare verso la Bretagna, e possedeva alcuni libri su quei temi. La sua biblioteca, però, non poteva essere ospitata sul Rustica, così la aveva affidata al suo più caro amico: Torben, un uomo libero e anticonformista che sulla terraferma si guadagnava da vivere, a stento, come consulente enologo e con la compravendita di libri usati. Egli era, infatti, un vero amante dei libri. Tra i suoi molti interessi, c’era anche l’antico popolo dei CELTI. Ulf chiede aiuto all’amico colto e geniale.

Mettiamoci pure l'amicizia, ma alla scandinava

Torben è un personaggio-chiave, perché rappresenta l’uomo in costante tensione, eppure poco risoluto nel compiere cambiamenti decisivi nella propria vita. L’io narrante infatti ci racconta che Torben ha ancora una serie di tratti della personalità rimasti invariati dai tempi della propria adolescenza, quando l’amicizia tra lui e Ulf ebbe inizio; la vicenda che Ulf gli racconta gli sembra l’opportunità per riattizzare un fuoco che andava smorzandosi nelle fatiche della quotidianità. Torben accetta. La ciurma raddoppia.

Questa partenza, improvvisa perché dettata dall’istinto e da un senso di urgenza per il pericolo corso da Pekka, fa riflettere sull’ebbrezza di vivere e sui ritmi della vita, sulla rottura delle proprie routine e su come, alcune volte - ed è il mio caso - il ritmo della vita resti costante per un periodo così lungo da farti chiedere: Spreco il mio tempo? Posso onorare meglio la vita o mi limito alla mia comfort zone? Devo fare altro per onorare la vita?

La velocità del romanzo aumenta dopo la centesima pagina, quando si scopre della morte di Pekka. Il cadavere è stato trovato decapitato a bordo del Sula.

Prima di questa nuova fase, il lettore è immerso completamente in un libro di viaggio: numerose le descrizioni di azioni di navigazione, compreso il calcolo della rotta con strumenti specifici, come il regolo, il compasso, la scala della latitudine. Mentre navigano i due amici protagonisti dialogano su temi interiori e Torben impara a navigare. Si sono fatti coinvolgere in un mistero con tanto di armi da fuoco e decapitazione, ma non hanno distolto lo sguardo sul prossimo. Vogliono salvare delle persone, e non si volteranno dall’altra parte. 

Il contesto è un momento di pace dopo aver subito delle minacce pesanti e concrete. Torben, il più eclettico dei due, dice:

-          «non so rispondere se mi chiedi se voglio morire.

-          «Perché no? Io ad esempio non voglio morire.

-         «Stai dicendo che vuoi vivere. E chi non lo vuole? La questione è, invece, per cosa si vuole vivere.

Queste frasi intime sono in una pagina molto avventurosa, in un libro giallo e di viaggio. Io vivo in una realtà che non c’entra nulla con l'avventura, ma una buona frase resta una buona frase, e questo scambio è buono perché nella vita adulta, càpita di trovarsi al bivio tra farsi coinvolgere o riprendere (dico apposta RI-PRENDERE) un modo di vivere che ci era noto, e che comportava monotonia e una certa dose di indifferenza.

Il passaggio del Sapere in un'antica cultura

Navigando di porto in porto e incontrando i marinai, i due amici indagano. Scoprono che il Cerchio Celtico è il progetto una federazione di stati celtici, formata da varie entità statali identificate dall’appartenenza alla cultura celtica, dalla Scozia fino alla Galizia. Senza veri confini, stati aperti anche dal punto di vista culturale ma con un governo comune, basato su princìpi celtici. Princìpi millenari, posti in stato di quiete vigile al momento dell’arrivo del cristianesimo, principi che hanno atteso secoli. Il cerchio non ha una sede né una struttura fisica ma è capace di esercitare potere attraverso l’influenza, sociale ed economica. Sostiene le azioni dell’IRA.

Ho scoperto grazie a questo romanzo che il popolo celtico trasmetteva la propria sapienza solo oralmente.

I custodi del sapere erano i druidi, il che rendeva il loro ruolo di un druido centrale, apicale e soprattutto decisionale nei villaggi celtici. I celti non lasciavano scritte le loro conoscenze, eppure la loro potenza fu estesa e duratura.

Nella nostra epoca il sapere ha compiuto un viaggio molto lungo e affascinante, ma non sempre è oro ciò che luccica: il sapere ha anche “traslocato”. La possibilità di accedere a internet comodamente, in particolare con lo smartphone, ci consente di andare a prendere il sapere QUANDO ci serve, da qualsiasi fonte. E’ diventato meno necessario sapere le cose, perché possiamo leggerle o vederle nel momento in cui ci servono: la memoria può stare nella rete. Ovviamente non è una generalizzazione: so bene che mille mestieri oggi si svolgono bene solo se le competenze sono possedute davvero dalla persone che li esercitano. Tuttavia molti di noi hanno esternalizzato la conoscenza, e credo che ci sia fiducia diffusa nei dati, nelle ricerche e nelle “cose varie” che vediamo in internet senza saperle (senza possederle).

 

Le aspre coste di Malin Head, in Irlanda, contea del Donegal (anno 2005)

In questa parte del libro, che prepara il lettore all’epilogo, coesistono due elementi: la scrittura marinaresca e orogenetica legata alla costa irlandese alle isole occidentali della Scozia, l’introspezione di Ulf, io narrante, che reagisce al precipitare degli eventi, eventi esterni, più grandi di lui, ai quali ha deciso di partecipare, seguendo la propria indole.

Non potendo aggiungere un significato nuovo o migliore sulla Scozia e la sua bellezza austera, mi soffermo sul secondo elemento: è più personale e più contemporaneo. Ulf non ha nulla a che fare con il Cerchio Celtico, né con alcun intrigo, tanto meno con guerre, genocidi e cattività di interi gruppi nazionali. In un’epoca pre-internettiana (i fatti risalgono al 1990) Ulf è uno svedese di mezz’età che finisce invischiato nell’affaire celtico per caso. E per curiosità. La sua cittadinanza fa pensare alla neutralità. Egli, come molti europei, potrebbe infischiarsene dei problemi di popoli diversi dal suo, e vivere la propria vita. Ma la storia è diversa. Ulf prova empatia per persone che non conosceva, a cominciare dal povero Pekka; le sue decisioni sono guidate dalla giustizia. Ulf vuole capire le ragioni di Pekka e di chi appartiene al Cerchio. E fin qui è come uno spagnolo che si appassiona alla questione israelo-palestinese, è come un cittadino tedesco che fa l’attivista per la pace in Ucraina. Le informazioni che lo spagnolo e il tedesco raccolgono sulle rispettive cause sono il “caso” per Ulf, sono come uno sconosciuto che bussa alla sua cabina mentre lui se ne stava tranquillo attraccato in un porto sicuro; le informazioni che ci spingono a prendere parte sono il lusso di poter pensare a un futuro qualsiasi per noi, nonostante da qualche parte al di là dell'oceano o delle montagne ci siano guerra e sopraffazione; le informazioni, che ci assediano, sono la “curiosità” di Ulf e determinano l’iniziale livello di coinvolgimento nelle rispettive cause. 

Libertà è il lusso di farsi coinvolgere senza sapere per forza tutto

Palestina e Ucraina sono lontane da noi quanto un ipotetico Cerchi Celtico è lontano dagli svedesi. Questo rapporto è un elemento coinvolgente, e fa funzionare il romanzo, come un magnete per chiunque segua l’attualità dei fatti internazionali. E’ come un problema di aritmetica alle scuole medie, dove noi ingenui studentelli applichiamo la lezione sulle Proporzioni. Un problema è sempre una sfida, e infatti al lettore viene voglia di risolvere la questione che il personaggio di Ulf gli pone: fino a che punto voglio farmi coinvolgere nella causa? Di quale tipo sono le informazioni alle quali ho avuto accesso? Quanto completo è il quadro che posso vedere? In base a questi presupposti minimi, voglio davvero incidere sulla questione che mi sta appassionando, oppure mi sto dando l’assoluzione fornendo solo un appoggio superficiale alla causa? 

Gli individui come noi, che occupano una posizione superficiale, sulla terra o sull’acqua, intenti a guadagnarsi da vivere, però conservano alcune libertà. L’uso che ne se ne fa rende una vita passiva e grigia, oppure degna e spettacolare. Il finale è in mare aperto: il finale del romanzo è tutte le possibilità del nostro pianeta.

Questo dovrebbe bastare per consigliare la lettura del libro, se non fosse che – citare la giustezza delle parole e il peso che sale e scende dei vari ingredienti nel rendere appassionante la lettura è praticamente inevitabile. Solo chi ha già letto un centinaio di romanzi scandinavi può rimanere indifferente al fascino de Il Cerchio Cletico. 

Bjorn Larsson a Piacenza nel 2025

Il pendolare di Larsson e altri attracchi

Parole: filosofia, estratto, coincidenza

Libri: Filosofia minima del pendolare.

Scrivere un libro sul pendolarismo non è possibile. Il tema è noioso, sconveniente.

Quindi l'ultimo libro di Björn Larsson parrebbe un libro impossibile. Pendolare dal punto A al punto B è colmare una distanza tra i tuoi due mondi, tra casa e bottega, un trasferimento necessario e ripetitivo. Quello del pendolare non è un viaggio variegato, aperto e trasformatore, perché dopo due settimane hai visto tutto.

Quello del pendolare è IL PEGGIORE DEI VIAGGI. Sì, è una buona sintesi.

Un cellulare, delle cuffie. Apri un libro, più raramente. Arrivi alla tua fermata e giù, di solito senza salutare. Chi s’è visto s’è visto (anzi: no!). 

Il pendolare va a lavorare: che gliene importa di chi è nel suo convoglio? 

Niente. Ma se … l’artista rompe la monotonia, ha l’intuizione: ogni individuo può prendere il proprio pendolare con filosofia!

Allora: Se cogli i dettagli del veicolo, se stai attento, se riconosci nei “compagni di vettura” degli individui, allora qualcosa cambia. Anche nel viaggio del pendolare, a ben guardare, c’è tanto da imparare. 

Larsson crede che tutti abbiano una storia da raccontare. Inoltre gli osservatori capaci, esperti - come lui - sanno trarre frammenti di storie anche da chi non le storie non le racconta! Poi occorrono:

- una sensibilità speciale e

- il talento di raccontare per dare una bella forma al significato.

Come un tema noioso diventa istruttivo

Simpatia per il genere umano, talento, voglia di raccontare e ecco, allora, forse, 

un libro bello sul pendolarismo non è più impossibile.

I voli low cost hanno democratizzato i viaggi. Il paradosso è che le stesse destinazioni che fino a 10 anni fa erano SEMPRE mete di un “viaggio trasformatore” oggi sono mete di “viaggiatori osservatòri”, cioè di persone che viaggiano e che osservano, fotografano, postano, ma tornano a casa esattamente come erano prima.

Un buon viaggio, dovrebbe cambiarci. Il bello del libro di Larsson è che esalta il viaggiatore che “osserva”, ma proprio perché ravviva viaggi monotoni, quotidiani e potenzialmente noiosi fino alla depressione. In essi solo la scintilla umana può illuminare le circostanze – non certo divertenti – di chi “va a lavoro”. In uno spot: La tua vita di pendolare Può MIGLIORARE!

Ho avuto fortuna a cogliere, in radio, la voce di Larsson che parlava di questo libro. Poco dopo aver staccato. Era una breve intervista. Ero sulla via Emilia. Ovviamente viaggiavo dal luogo di lavoro a casa mentre si parlava di pendolare: coincidenza. Ero in auto, avevo il mio spazio. Piccolo, ma non troppo piccolo. Le mie comodità. Poche, ma non così poche. Lui diceva che negli anni da pendolare (quaranta anni) prendeva appunti, per curiosità, perché troppe scene esilaranti si svolgevano davanti a lui, che era pur sempre uno scrittore; e le perdeva. Solo a un certo punto ha sentito che quegli appunti reclamavano che il proprio senso venisse estratto.

Dopo la radio, ho incontrato Larsson due volte: a Piacenza per il festival del Pensare contemporaneo e a Roma, per il festival della Letteratura di viaggio.

Filosofia minima del pendolare è effettivamente un estratto. Un grande viaggiatore, Larsson, che ha dovuto anche pendolare, per motivi di lavoro – ma non solo. Cosciente della vastità del tema del viaggio, ha sottolineato quanto potenziale ci sia nel banale pendolare se si da valore ai dettagli. Quei dettagli annotati non erano pezzi sparsi. Non esattamente. Ha detto quella cosa dei tre … punti tra parentesi, sia alla radio che ai festival, ed era la chiave del libro, il motivo per scriverlo e per leggerlo.

(…)

I mondi interiori delle persone che viaggiano, in treno, in bus, in aereo, persone che stanno al loro posto, prenotato, numerato. Che hanno storie. E una profondità, per ognuno diversa, alla quale lo scrittore può dedicare attenzione. L’attenzione che Larsson ha dedicato a questi piccoli mondi gli ha consentito di unire qualche puntino, e tracciare degli schizzi di come siam fatti noi: i comuni mortali. Il libro, spiega l’autore, si rivelava: vivendo in un certo modo il pendolarismo, si coglie una grande opportunità per capire non la singola persona, ma i grandi gruppi di persone, della nostra parte di pianeta (nel caso di Larsson, l’Europa).

L’osservatore che scrive il libro (che Larsson battezza come "il testimone") si pente spesso di aver tenuto atteggiamenti solitari, pur senza soffrirne.

Lo scrittore Bjorn ha una buona disposizione d’animo verso l’ignoto.

La voce narrante il testimone di Filosofia minima non è un solitario.

Il testimone ci spiega l'aspetto solitario del pendolare, qualcosa che va oltre il carattere delle persone. C’è una costante del modo di viaggiare tra il luogo in cui si vive e quello in cui si lavora: la possibilità di isolarsi appena saliti sul mezzo di trasporto pubblico, nel punto A. Si sta per conto proprio fino al punto di arrivo, il punto B. Spegnendo parte di sé stessi, col pilota automatico, evitando di mettersi in gioco, al punto che i pendolari tra loro non si guardano in faccia. Se lo fanno, lo fanno secondo un codice non scritto. Quel viaggio consente un isolamento dalla realtà che ci circonda, da tutto. Larsson ci avverte: non isoliamoci dalle persone che usano il nostro stesso mezzo di trasporto.

Treno, aereo, autobus. Le vetture sono progettate in modo che a vedersi bene siano le pubblicità piuttosto che le persone, specialmente sulle metropolitane e nei bus, dove si creano piste di atterraggio per sguardi che altrimenti sembrerebbero indiscreti e capaci di scatenare perfino una rissa, vista la permalosità crescente. È comprensibile, niente di male. Ma quel vuoto pneumatico può essere più umano, quei punti (…) si possono trasformare in un frammento di umanità. Nulla lo vieta. Il libro ci apre a una possibilità in più. Grandioso.

Larsson al firmacopie, col premio Navicella d'Oro

La persona fuori dalle righe

Il tour italiano della Filosofia del Pendolare finisce a Roma con il premio Navicella d’Oro. Sono lieto di aver potuto vedere Larsson ricevere il riconoscimento: è un grande interprete della nostra epoca, è opportuno che le persone conoscano sia il suo approccio alla vita che le sue pagine ironiche e asciutte. Il premio ci sta tutto. Era giunto il momento del firma-copie, mi sono messo in coda. Gli ho chiesto se c’è un altro libro in preparazione: “Sì” e poi “forse”.

Al di fuori del libro – che vi accenna discretamente – Larsson parla del pendolarismo per amore. Si sente che L’Uomo del Nord sta venendo incontro al suo pubblico italiano. Ci ha dato confidenza, sia all’incontro di Piacenza che in quello di Roma. Dunque: altero, ma fino a un certo punto, e abbastanza caloroso da amare il Mar Adriatico quanto lo stretto di Øresund. Non sono lontani i tempi in cui io stesso pendolavo per amore. Glielo ho detto e lui mi fa: «perché no? E’ un pendolarismo conveniente».

Bjorn e le cover Iperborea
al Festival della Letteratura di Viaggio

Il sergente in Russia. Rigoni Stern contro la follia

 Libro: il Sergente nella neve

Parole: giberna, coraggio, ritirata

Il libro di oggi riunisce due generi di letture che frequento. Uno dei generi è il libro sulla natura, l’altro genere è la biografia ambientata in precisi eventi storici.
Si tratta di Il sergente nella neve, il sergente è Mario Rigoni Stern, ed è un racconto biografico di un soldato di 22 anni, divenuto scrittore dopo la pubblicazione di questa opera, che è un qualcosa ben al di là del resoconto, del diario e anche dell’autobiografia. Questo è da notare perché in molti hanno sentito nominare Rigoni Stern ma pochi sanno che lui è diventato scrittore solo inseguito alla pubblicazione di questo libro e che per quanto lo riguardava, poteva benissimo continuare a lavorare nel commercio tra altipiano e valli, come faceva la famiglia Rigoni da generazioni (“Stern” è un soprannome in lingua locale, che poi la famiglia ha “integrato”).
Il sergente nella neve è un’opera d’arte, per me, in ragione del linguaggio misurato, della struttura e di alcune scelte fatte dall’autore. Ha una lunghezza di 115 pagine. Lunghezza militaresca.

La vicenda si sviluppa in Russia in pochi mesi tra il 1942 e il 1943. Inverno, questa stagione. Rigoni Stern era allora sergente maggiore degli alpini, e la sua squadra è la protagonista della storia. I nomi dei luoghi in questo post sono italianizzati per facilitare la lettura.
Il libro ha due parti: la prima parte narra la vita di un avamposto italo-tedesco sulle rive del Don, a Ukransca Builova, con uno svolgimento calmo che rende l’idea della vita in trincea, piena di nostalgia, e stupisce per la resistenza e per la reazione ognuno di quei giovani vitali in un luogo ostile alla vita, alla suspence.
La seconda parte è pura trance, si sta dentro alla battaglia di Nicolaevca, paese che ora è all’interno di Livenka. Qui si racconta con dettagli (anche crudi) l’episodio che vi ho detto ma anche la famosa ritirata, dei soldati italiani e di qualche tedesco, la ritirata dei miei nonni, delle persone nate negli anni 20; era il momento in cui si invertono le sorti della Seconda Guerra Mondiale in Europa. Un preciso evento storico.
L’autore parla con frequenza del paesaggio – non era un gran che.
Rievoca come in uno specchio deformato i paesaggi dei luoghi natii: era di Asiago. Lui si trova in piena pianura , innevata, vento gelido, ma ricorda le montagne, i contadini, i prati verdi, e sogna la fidanzata, le feste. Lo stesso fanno i suoi compagni. Nelle zone a ovest del Don in cui ci porta il libro già a novembre il termometro va anche al di sotto di -20°C. 

La pianura favorisce l’accelerazione del vento, e con i mezzi tecnici del 1942 era dura resistere, il freddo picchiava le truppe, rovinava il cibo e sabotava le perfino bombe arrivate dall’Italia.
Io sono rimasto molto colpito perché normalmente mi lamento del tempo che c’è qui, della mia vita di lavoratore, o da cittadino, libero... E sono rimasto colpito dal fatto che il Sergente Rigoni fosse un uomo così pacifico, profondamente. Nella sua postazione amava e praticava la calma, il rispetto e la buona compagnia, era il pastore del gruppo. E si ritrova:
 a lottare per mantenere la ragione. A dover trovare un coraggio che non conosceva.
Mi ci potrei trovare io, che sono pacifico? Follia. Coraggio. Saprei gestire un qualsiasi tipo di assedio?
E più di tutto mi colpisce questo: pure se i suoi sottoposti e i suoi superiori sono solo tratteggiati, ti ci affezioni; sia la loro vita sia il loro carattere stanno in poche frasi, non c’è epica, non c’è indagine, eppure si parte presto a fare il pronostico sulla loro sopravvivenza. E’ un libro popolare. Si innesta in cose che studiammo a scuola, poi, grazie a lui entri nei dettagli – davvero importanti i diari!, e con il linguaggio vedi le scene, le vedi abbastanza chiaramente da emozionarti.
Cita il caposaldo, la pesante, l’attrezzatura, la giberna -una specie di cintura di Batman. Ci sono il caporale Pintossi, il soldato Giuanin, Antonelli. Nomi che lui ha salvato, persone che durano. Perché ho voluto fare un’introduzione anche se il libro è popolare? Perché proprio ricordando il contesto, ci facciamo l’idea del pericolo appena iniziamo a leggere. Quindi leggerlo è un percorso: verso una sfida per la vita. Proprio così ti viene voglia di leggerlo e poi di farlo leggere. Questo per me è tentare di capire la guerra: ricordare sempre che è una sfida alla vita, e non si deve fare.

L'augurio: La gioia all'improvviso!

 Libri: La gioia, all’improvviso – In tutto c’è stata bellezza - Lincoln nel Bardo

Parole: famiglia – inquietudine – bontà naturale – misticismo - Lutto

L’autore è Manuel Vilas. Spagnolo. Tradotto in Italia solo recentemente, ha una discreta produzione in patria.

Anni fa presi il libro PER il suo “predecessore”: un errore diffuso. Allora non mi fece impazzire, ma aveva qualcosa di grande. Mi rimase impresso. Poi bo’. Stette lì.

L’ho riletto da poco, proprio per quell’impressione. Temi ripetuti, trascinati dal primo libro in Italia appunto, ma con forma nuova. La struttura ha una certa elaborazione. Composta prevalentemente attorno al tour di uno scrittore per il libro “predecessore”, libro che adoro: In tutto c’è stata bellezza (Guanda, gennaio 2019).

Per inquadrare la situazione

Alcune ripetizioni, ma nelle totali 400 pagine c’è tanta energia nuova. Forse è un po’ facile, perché si appoggia al successo dell’altro libro. Io non critico Vilas: cosa non fai per vendere? Alla mancata critica aggiungo però che solo chi non ripetendosi riesce bene è un genio, ogni volta. Chi riesce ogni volta è un genio. David Foster Wallace era un genio. Questo uso del chi è necessario quando l’argomento è una persona, ma questo post non parlerà dell’autore, bensì del suo bel libro La gioia, all’improvviso.

Questo libro è un romanzo, un romanzo con una trama breve e verosimile, ma non è certamente un racconto codardo e fuggitivo, non è un brodino. E’ impostato come biografia. Io lo ho letto senza conoscere l’autore – non ha una back-list lunga qui da noi – ma come curiosità, per alcuni temi presenti, temi tosti. Lui scrive di sé, ma a me il libro arriva piacevolmente come un alternarsi di flusso di coscienza e impegno a esplorare il lutto, la genitorialità, la professione artistica.

Chi scrive dice di essere codardo, per me però è un lottatore.

Non è un truffatore. Hai letto subito che è legato a UN ALTRO LIBRO. Culli una speranza: che Vilas faccia dei passi avanti nell’elaborazione del lutto per i suoi genitori, speri che leggendo tu possa dotarti di qualche strumento per questa materia. Sì, diciamo… per quando ne avrai bisogno, ecco. Con tutta calma. E, insomma, compri La gioia all’improvviso!

Un tema, o più di uno

Tema: io credo che per natura un figlio lasci il padre e ugualmente lascia la casa di suo padre. Continua ad amarlo - lasciare la casa non è in alcun modo legato al sentimento – e vive altrove. Si può anche restare a casa coi genitori, ma è naturale - e quindi valido, valevole, accettabile - lasciarla. Qui invece Vilas si inceppa sul fatto che i genitori non vadano lasciati. Un papà non deve smettere di vedere i figli. È un mammone. Per il suo pentimento? Per la sua vicenda, passata, desidera una sorte diversa con la compagnia del figlio? Sarebbe umano, voglio dire: comprensibile.

Un aspetto da “Dislike”: frasi come: “Tutto mi chiama” caratterizzano Vilas in entrambi i libri, ma, mm, per me è no.

Si fa troppe domande, si fa tutte le domande, rientra nel girone degli speculativi senza limite. Quindi: senza meta. Quindi: mediterranei all’eccesso. Ad esempio, si chiede: “perché mi succedono cose tanto belle?”

Queste frasi sono poetiche ma hanno una tara: cancellano un pezzo di quello che è stato letto fino a quel punto. D’altronde noi avevamo già capito che in tutto c’è stata bellezza. Perché rimettere in discussione questo caposaldo? Come movente legittimo potrebbe esserci questo: elencare il passato.

Molto bello il capitolo 72, perché pedagogico; mi è parso molto equilibrato, pieno di indulgenza, e saggio. Ci ho trovato una saggezza universale nel parlare di infanzia.

La salvezza presente nel libro In tutto c’è stata bellezza è pure in questo volume; la salvezza si chiama Alberto, tecnico della caldaia. Alberto è un uomo allegro. Il confronto con questo uomo in carne, ossa e buonumore è funzionale all’accensione del narratore. Alberto ripara Vilas. Ciò vale dire: Vilas si auto-ripara. Fantastico!

Io sono stato una persona allegra. Ultimamente sono giù e mi sento finire. L’allegria è la salvezza anche del libro, perché cambia i nomi dei personaggi e cambia marcia. Il libro converge verso un obiettivo chiaro: l’amore salva, giustifica e dà la vita. Questa volta, è la volta buona.

Oggi? Eh? E oggi, lo sono allegro?

È un giorno importantissimo, forse formalmente può ingannare, sembrando leggero – se non vuoto di significato, sembrando ripetitivo – almeno ogni 365 giorni, o sembrando sordo – se non egoista. E’ un giorno “ALLEGRO” esso stesso, in quanto il 31-12 si fa festa. Fino a prova contraria. Anche senza i botti (che siano maledetti, oltre che banditi).

Oggi, cosa posso portare sul banco di prova? Sono vivo è ho avuto una buona salute. Banale? Sì ma non scherzo. Vado verso l’età del protagonista di questo romanzo biografico, e negli ultimi giorni ho cercato, nella memoria e in un diario, gli aspetti positivi di questi ultimi anni, quelli successivi alla pandemia. Ho trovato qualcosa. È la reazione positiva della mia vitalità. Ho effettuato l’autoaiuto. Auto-riparazione.

Ha funzionato: ora ho una soluzione al rabbuiarmi istintivo che mi accade con le news. Il mio presente… il nostro… Io mi informo, lo ho fatto anche nel corso del 2024, con 2 anni di guerra europea in coda, più altre tragedie: come fai a stare allegro con quello che gira su Ansa, Studio Aperto, giornali online e compagnia bella?

 Ti stordisci… un piccolo effetto, lo fa.

“Chi vuole drogarsi, trova la SUA droga”.

Suggerisco la musica: funziona! L’immagine, migliaia di foto fino al caos: ottimo!

Altrimenti: il cinema.

Oppure: mangiare, ma questo ha i suoi effetti collaterali (colesterali, biliari, gastroesofagei).

Un lieto fine ci vuole

Il libro, infine, in seconda lettura, in questo anno qua, ha vinto; il mio scetticismo è sconfitto. Perché? per la capacità di scrittura dimostrata su un temi difficili: la perdita delle persone amate. Avrete sentito di Lincoln nel Bardo, di Ford? Lo hanno letto molti: nel romanzo il rapporto con gli spiriti era scritto in modo indiretto e funzionava per il lettore, come immedesimazione, come intrattenimento, distante e impersonale. In questo libro ogni pagina è personale. Impossibile seguire una biografia altrui passo passo, però nel mio caso (ripeto: nel 2024), cercavo un aiuto per la mia biografia e per i miei lutti. Dal 2019, ho perso diversi giovani amici e degli zii che mi erano molto cari. Ho pensato a Vilas come a un sostegno. Lo è stato, ho dovuto però porre una distanza tra la sua vicenda-storia, che è listata a lutto per i genitori e per l’amore non dimostrato, e i miei lutti prematuri e inspiegabili.

È stato di aiuto.

Diario dei giorni senza vento

Libro: Diario dei giorni senza vento, di Fabio Boiardi

Parole: architettura - lucidità - archistar - melina

Questo libro è il primo romanzo di Fabio Boiardi, un architetto di Piacenza con una profonda sensibilità e una grande passione per l'arte. Il protagonista di questa opera prima è un uomo di mezza età che fa il mestiere di architetto, che è padre e che è compagno, e che fa i conti con sé stesso durante una lunga trasferta di lavoro. Un’occasione inattesa lo porta in una città lontana dalla sua famiglia, situata sull’oceano e soggetta a venti forti. Deve seguire un cantiere molto grande e complesso: la costruzione di un edificio all’avanguardia, uno spazio polifunzionale, laddove sorgevano tanti piccoli orti molto cari alla popolazione locale. 

Il nome della città non ci viene rivelato, ma quel che dobbiamo tenere a mente sono questi tre elementi: metropoli, oceano, vento.

Il protagonista sperimenta la lontananza da casa, la nostalgia, la complessità e il compromesso del rapporto con i colleghi e una situazione di demolizione ed esproprio, o quanto meno di sfratto, legata al cantiere del quale è responsabile.

Il libro contiene una trovata narrativa molto originale: leggendolo, immaginiamo di avere tra le mani non un libro ma il diario del cantiere edilizio, un registro, che è un documento tecnico, probabilmente dovuto nei cantieri ad alta complessità. Siamo dentro al mestiere del direttore di un cantiere. Ci si cala nella mente di un professionista che forgia gli spazi in cui viviamo. Il nostro protagonista è un esecutore, perché l'ideatore del progetto è un archistar. Questi aleggia in alcune pagine e si materializza in poche decisive righe, fatali per la trama e per l'efficacia stessa del romanzo.

Tutte le cose che esistono si basano su numeri, e l'architetto costruisce cose molto grandi. Sul retro della pagina "tecnica", quindi sul verso dei fogli del registro, l'architetto scrive pensieri e sentimenti. Unisce al dovere il SUO proprio essere, ed è un essere che scava, che è competente e convincente, a tratti preoccupante, per gli abissi in cui scruta. Amalgamare i numeri e i sentimenti del protagonista mi fa apprezzare molto la lettura, perché dà all'insieme un tocco di realismo; sul retro del diario del cantiere, l'uomo scrive di sé. Il lavoro non lo aliena. Se voglio fare un accostamento - che è forzato, a causa delle mie limitate conoscenze - dico che le pagine di verso ospitano un flusso di coscienza (e va bene, facciamolo questo accostamento alla letteratura americana! Kerouac non può offendersi). Amalgamare, ripeto, riesce facile grazie a una scrittura precisa.

Vediamo qualche dettaglio sul protagonista

L'architetto ha delle grandi responsabilità; egli è un razionalista, è logica, è concretezza ed è ansia di risposte. Possibilmente certe, preferibilmente matematiche. Le pagine personali (del protagonista, non dell’autore) sono troppo estese per rientrare sul verso (il retro) di una pagina. Le chiama note a margine. Lo sono, ma deve starci dentro la sua profondità di pensiero, la sua vita, per quanto riguarda chi tali note le legge. la gestione che l'architetto di questo registro, di questo librone, è completamente governabile. La situazione è sotto controllo. Però i testi personali, mano a mano, si allungano. All'inizio mi aspettavo la spiegazione della deroga: quando i brani personali diventano molto lunghi, come possono essere contenuti solo sul retro di una pagina di registro? E' la mia razionalità! Siamo a inizio libro è la sintonia con il personaggio non è ancora perfetta; mi aspetto che il protagonista, una mente matematica e sempre lucida, capisca che deve una spiegazione per note così lunghe, eccedenti lo spazio che si era rigorosamente ritagliato all’inizio dello scrivere. superata la metà del libro capisco che avevo sbagliato a esigere una spiegazione, e la sintonia con il racconto intimo è così lineare che anche la mia necessità razionale cessa, scappa via. E' stata cacciata dall'empatia per il personaggio. Voglio che egli scriva a lungo, che mi dica tutto, di sé e non del cantiere, che mi frega del cantiere? C'è in ballo ben altro! 

Tuttavia il potere dell'architettura è un connotato fondamentale del libro, che piacerà senza dubbio agli addetti ai lavori e agli amanti della materia. il protagonista usa l’architettura per ordinare l’esistenza, e la crescita del SUO edificio per raccontare l’architettura, la sua utilità per il genere umano.

Anche se il librone è grosso, una pagina recto non può limitare il corso dei pensieri che viene scritto sul verso. Inizia subito il contrasto tra la formalità del registro e l'estro-idea-indole. Il pensiero inarrestabile come l'oceano, il flusso dei pensieri. Il problema - non si intende con l'accezione negativa e "letteraria", bensì con la sola accezione "matematica" - di tutte le persone che non frenano il desiderio di conoscenza, ma che a tratti restano travolte dalla complessità di certe questioni. Da casa a lavoro sono circa venti chilometri che faccio in treno oppure in automobile, ok? A volte ascolto il radiogiornale mentre mi reco a lavoro, e vorrei tanto due ore prima di mettermi alla scrivania per sviluppare le notizie che ho sentito in 10 minuti. Ovviamente quelle due ore non le ho, e quindi tutte le mie idee evaporano, ma quelle due ore sono esattamente le righe eccedenti! Sono le note a margine. L'architetto-narratore si prende lo spazio su carta e il tempo per svolgere il filo dei pensieri, e per sviluppare ciò che sente. Il razionalismo stesso richiede libertà di movimento per assestare le proprie forme e per consolidare un significato. Un procedimento del genere può resistere al tempo e alla natura, e rende un edificio un ottimo edificio. 

Ci ritroviamo col sedere per terra, un po' confusi, a vedere il tornado che si allontana da noi. Non ne avevamo abbastanza per reggere a quella forza misteriosa. Siamo scampati, ci siamo ancora e riprenderemo il discorso.

Leggere questo libro

La trama è riconducibile ai recto, perché tengono la crono-storia del cantiere che è l’anima della narrazione, dal momento che senza cantiere non ci sarebbero ne impressioni né incontri né azioni. Nei verso riesco a immedesimarmi con grande frequenza, su scene ovviamente diverse, a volte solo su singoli motti morali. Lui è un uomo simile a me. È laggiù da solo, sembra che scrivendo cerchi una sorta di conversazione. Leggerlo ci indica il suo piacere per alcuni aspetti della solitudine. Una condizione umana, ne brutta ne bella a prescindere, ma sempre associata allo stare con sé stessi. Ed è una cosa che serve stare con noi, una cosa che solo sbadatamente possiamo dimenticare, una condizione da trovare secondo volontà - e non certo per coercizione. Leggere questo libro per me ha significato entrare nelle riflessioni di un altro e sentirne in parte mie oltre a prendere l'avvio per pensare a un tema, specialmente il tema oscuro presente, insieme a temi diversi e positivi, nel volume. 

Il nostro tempo, penso, ci impone di vivere momenti di solitudine, e di uscirne con idee un poco più chiare di prima. La composizione dovrebbe essere l'obiettivo dei momenti di solitudine. Il mondo è cosparso di pezzi, il mondo è strapieno di pezzi. Unirli e farli combaciare. Che impresa! distinguere le idee deve essere una cosa presente nei nostri elenchi. Le idee da tenere con noi, sì, e da portare nel nostro piccolo mondo, limitando il più possibile il condizionamento esterno. Il protagonista fa chiarezza su di sè in un contesto di solitudine: sta da solo anche se vive e lavora in una grande città che vibra sotto raffiche di vento, raffiche di vita, raffiche di comunicazioni e informazioni (lo stesso cantiere è pieno di informazioni). Il racconto è abitato anche da altri personaggi. Ciò non cancella la condizione di solitudine del pensoso protagonista. 

Il romanzo ha una identità definibile. È un sollievo: posso dire che è un romanzo, posso dire che l’architettura è il campo dell’azione, posso dire che parla di dinamiche relazionali di coppia, delle frustrazioni in ambienti di lavoro, che è condito di cultura contemporanea con schegge precipitate certo dall’architettura ma pure dalla pittura (Bacon), dal cinema, dalla letteratura (tanta) e che mi parla degli uomini della mia età. Ultimamente ho letto un sacco di "ibridi" perchè sia la narrativa che la saggistica stanno attraversando una fase di trasformazione in Italia. Non è un problema, ma ero stanco di sentire autori che a una normalissima presentazione di una loro opera si sforzavano di estrarre il libro da una casella o da un reparto: "sì, è finzione ma ci ho messo tanta di quella realtà che un saggio di economia sembrerebbe meno utile del MIO libro" - "è un saggio sul partito comunista cinese ma se non lo avessi scritto con sagacia da narratore chi lo avrebbe mai letto (comprato)?"

L' architetto è un appassionato di matematica. Non riesce a lavorare in quel settore e ripiega, spiegandoci alcuni bivi imboccati, sull’architettura. Che non è il suo mondo. Che sembra essere un ambiente competitivo e affollato; così lui durante una riunione ha una crisi. Panico. Gli toccava parlare, lo fa. Inizia a farlo, ma finisce per avere una perdita e si fa la pipì addosso. Si piscia sotto in pubblico. Segnale dalla sua mente, dal suo Io.

Sua moglie si chiama Ester: “l’ho persa” scrive. La loro storia non è finita, in questo momento sono lontani e lui guarda alla relazione da una certa distanza, quindi annota cosa di lei ha perso. Leggiamo i movimenti nella sua mente, il suo andare indietro nel tempo, ripercorriamo dei momenti della sua vicenda, che possiamo riconoscere o che sono solo evocativi di esperienze comuni: il rapporto con il lavoro, con il tempo, con le malattie. 

C’è un tentativo di ricerca di senso che supera la necessità, che supera l'indispensabile e non si accontenta, e appare quasi figlio delle circostanze (la SUA distanza da casa, il lavoro, il SUO tempo). Questo tentativo è come la nostra riflessione - è davvero possibile farla per chiunque - quando osserviamo la nostra quotidianità da un punto di vista nuovo. 

Per il protagonista la novità è il lavoro in trasferta, ma non è indispensabile mettere un volo aereo in mezzo alle nostre relazioni abituali. E' che questo guardare nuovo, questo spiarsi in un certo senso, ci è utile, è molto interessante da leggere, ci fa generare un'opinione sul personaggio, può consolidare il nostro pensiero e il nostro concreto stare al mondo. Ed è il bel regalo dello scrutare di questo architetto senza nome, che ci fa emozionare sul ciglio dell'abisso. Perché non teme l'abisso. Ha la curiosità di affrontare le questioni. E non è poco. E' un bel personaggio, contemporaneo in un modo assoluto

La signora Ana, frequentatrice degli orti che sono stati sfrattati per il cantiere, va a cercare il protagonista. Era in pena per lui, perché dopo aver seguito personalmente i lavori, egli sparisce. Lui si è appartato, temporaneamente. Una sconosciuta che in poche settimane si affeziona a lui. Un personaggio, Ana, che nasce nel corso della scrittura – ci viene rivelato durante una presentazione – e che rappresenta anche per questo motivo la vitalità, la possibilità. L'architetto era solo alla nascita di questo romanzo.

La visita dell’archistar K, un giro veloce al cantiere, una visione, l’idea e il cambio parziale di progetto: l'ordina va a farsi benedire! Creatività al potere - è proprio il caso di dirlo. Questa visita comporta la convocazione di una riunione, delle più temibili: una riunione Ple-na-ria, che è un passaggio importante dell'intreccio. La trama però non è il punto forte di questo libro, lo è la sua verticalità! La linea orizzontale della lettura è molto piacevole, e sembra il prodotto di uno scrittore versato - invece è la prima pubblicazione di Fabio Boiardi, in veste di romanziere. Il pregio n°. 1 è questo scendere e salire nella mente di un uomo comune, dalle ambizioni comuni, dallo status sociale abbastanza diffuso nella nostra società, una persona che ha studi universitari, ok, ma non in scuole d'elite. Un uomo comune che potrebbe vivere in un appartamento in periferia in qualsiasi città europea. non è la linea orizzontale che mi ha colpito, ma quel sali e scendi lungo la verticale delle riflessioni e dell'edificazione, effettiva, del progetto che è anche il progetto del libro. Quando non rinunciamo ad affrontare i problemi difficili che ci càpitano nella vita, tiriamo fuori le nostre risorse migliori. Siamo allettati dalla possibilità di lasciar correre le cose, di prendere solo il primo strato del vero, a fingere che ci sia una storia millenaria, e cromosomi che mutano lentamente. Preferiamo fare melina. ma ci sono altre tattiche. Questo romanzo ti fa dire: "ma io sto facendo melina?". Questo romanzo racconta di un uomo che si pone domande importanti, e questo è piacevole e ci fa sentire meno soli con le sfide, quelle serie, che sono già in corso nella nostra fortunatissima ma travagliata esistenza.

Mi spiego con questo esempio: se leggo “non riesco più tanto a dire il Vero” laddove invece sta scritto “Non esco più tanto, quasi per nulla a dire il vero” significa che mi sono scoperto a tradire la verità, devo ammettere il mio comportamento, e ora che lo ho ammesso vorrei redimermi. L’architetto deve modificare il lavoro svolto sino a quel momento, e sì che aveva seguito le indicazioni per filo e per segno. 

Questa è una metafora della mia vita.

La Vita accanto di donne messe alla prova

 
Libro: La vita accanto

Parole: femminilità, musica, colpa e Dio

Durante l'anno ho letto più del solito, Ho incontrato pagine favolose, ma anche libri deludenti, e non trovavo nulla di originale da dire. Bene, facciamo come se io avessi scritto con regolarità e adesso non dovessi raccontare altre che la mia ultima lettura:

Ho la sensazione che La Vita Accanto sia il libro giusto per me ora, a prescindere dal film uscito da poco. Visto il retro di copertina del volume Einaudi, prima edizione: “Dio non è un papà buono e presente, pronto a darti la sua mano”, dice Maria, la Signora triste che vive accanto. Questo suo pensiero è il mio sentire in reazione a ogni frase che suona più o meno così: "confida nella provvidenza" e che ascolto ogni tanto; poche pagine di lettura e ho trovato una frase di un'altra protagonista, Rebecca, che fa così: "una bambina brutta. Di certo non è figlia di Dio". Finora ho citato due protagoniste: madre e figlia. Ora tiro in ballo l'autrice, e in tal modo capirete perchè ho scelto di leggere questo libro. Scrive l’autrice a pag. 5: “Dio lontano e le preghiere…” L’autrice è teologa e con queste frasi mi da man forte in una causa che ho intentato contro Dio nel 2020. il "processo" sarà lungo, ma adesso non mi dilungherò.

Provo a inquadrare questo bel romanzo. È libro di donna, è libro di donne. Anche per questo è il libro giusto al momento giusto: sono nel pieno della ricerca del femminile, voglio partecipare all'avanzata delle donne nella società occidentale. Due case venete sono la scena di quasi tutta la vicenda. Sullo sfondo c’è il tema della depressione, un diaframma che ci frena dall’istinto e in teoria anche dal peccato. Sullo stesso piano: educazione, conformismo e pure l’anticonformismo che è incarnato da una Zia. Rebecca ha una zia eccezionale: Erminia, un personaggio laterale, ma che emerge dallo sfondo ed è definita con assai più dovizia rispetto al papà di Rebecca - che in effetti pare un uomo insulso quanto bello.

Rebecca, figlia della Signora triste e di un papà medico, ha un brutto aspetto, tale da far preoccupare i suoi genitori sin dalla nascita. Vive come incatenata. Leggiamo la sua liberazione.

La depressione frena la vita; in tanti romanzi grandiosi, come ad esempio I miserabili - nella Parte Prima, da pagina 32 dell’edizione Einaudi curata da Picchi - si trova questo tema: stacchiamoci dagli errori fatti e dal peccato per vivere bene, per "riprenderci" la nostra vita "davvero". Rebecca vuole che sua madre si stacchi dalla depressione. Ci pone nella condizione di incolpare sua madre per essere depressa. Interviene la trama, a scagionare Maria e ognuno di noi: la depressione stessa è una pulsione istintiva; anche la depressione è naturale. può perfino venire da Dio, così come possono venir da lui quelle che chiamiamo "le benedizioni". Un talento. La bellezza. La bontà. E così via.

Questo libro declina la depressione come il peccato di non vivere, perché il vivere accanto della madre fa male a Rebecca. Fa male a tutti: ma evitare questo è possibile? È sempre possibile uscirne con le proprie risorse? Fa male alla vita. Cosa ci ha insegnato la chiesa cattolica? che il peccato fa male alla vita, alla lunga la danneggia fino ad annichilirla. Allora la depressione è come il peccato - Maria è annichilita. In teoria fila. L'autrice ci porta qui, prima. Poi inizia un viaggio diverso. Nel quale anche chi legge può allargare lo sguardo.

Rebecca vede sua madre in questo stato frenato e fermo, e desidera più di tutto, più di diventare una bella bambina, un moto di reazione da mamma. Vuole che mamma si senta importante. Qui fa pensare alla Andrea, star televisiva, di Dieci donne di Marcela Serrano: un divertente campionario del femminile del 2011, di grande successo.

Zia Erminia, musicista, cosmopolita, è un'altra donna del romanzo. A lei si deve la versione attiva e forte delle donne messe alla prova. La zia ha un comportamento costruttivo, agisce da una distanza diversa di quella toccata ai genitori. Erminia è il simbolo di darsi valore e di provarci, ancora una volta. Si dedicava completamente a chi le stava davanti.

Non è finita: c’è un’altra donna ed è Maddalena, la prima governante, quella dell’infanzia di Rebecca; una donna adulta che poteva amarla, che ci riusciva. Una donna priva di istruzione ericca di sentimenti, una persona discreta e insieme affettuosa, senza scomporsi, accudisce Rebecca e custodisce i segreti. Lei riesce ad amare la bambina brutta perché è una donna con poche pretese, ed è umile? o perché viveva semplicemente? La risposta non è scritta nelle pagine, eppure la domanda ci verrà, per contrasti con altre protagoniste delle storia.

Con sua zia, Rebecca inizia a suonare il pianoforte. Per la bambina si apre una (insperata) stradina per attraversare il mondo. Nella narrazione irrompe il pericolo del conformismo: nella casa si discute del rischio di credere troppo nella musica, e finire delusi.

La Zia non teme! Sta a lei imporre la riflessione sulla capacità di "esserci per un'altra persona", mentre vediamo, simultaneamente, la madre di Rebecca incagliata in sé stessa, picconare il ruolo che c’è per antonomasia, quello della Madre.

La madre di Rebecca non può esserci, ma alcuni termini usati suggeriscono che intende non esserci: riceve amore, non lo restituisce, riceve parole, non risponde, riceve sguardi e non li ricambia. Non vuole: parlare, guardare. Questa donna triste si desta solo una volta: alla venuta del parroco. Sente un’intrusione, un rischio, possiamo immaginare. Il rischio massimo, il pericolo estremo. Quando Rebecca, col suo aspetto anomalo, la sua storia scritta fino a quel punto tutta sotto una campana di vetro, va a scuola, per tutta la casa si tratta di una svolta. E' allerta rossa! Oltre al meccanismo psicologico innescato dentro alla famiglia, l’ingresso a scuola fa partire anche un meccanismo sociale, fuori dalla zona di conforto casalinga. Non solo i genitori si preoccupano, tutti faranno delle considerazioni e saranno tutte sulla base dell’aspetto della bambina.

Fa pensare al legame tra figli e genitori

Ho visto il trailer del film tratto dal romanzo: al contrario del libro Rebecca ha una voglia sul viso e non è poi così orribile. Il cinema è fatto pure così: pazienza. Come sarà stare in classe con tanti difetti che i compagni vedranno? Chi ci sarà, chi è che arriverà? Di sicuro di punto in bianco arriva il prete. Il primo che va a bussare. Chiedendo che Rebecca vada a catechismo.  L’uomo vestito di nero: “se va a scuola, può venire pure in chiesa”. La madre: “No”. Punto.

La mamma sentiva la responsabilità della propria tristezza, la riconosceva; non era pazza.

Si sentiva madre, provava affetto e slanci, ma veniva sconfitta ogni volta tristezza. Sentiva la responsabilità di fare soffrire proprio sua figlia. Un genitore che legge può uscire dalla storia e immaginare se magari, nella realtà, qualcosa di simile gli può capitare. Io mi sono chiesto: questo stato di sconfitta certa di Maria, derivava da qualcuno?

Qualche pagina dopo, l’autrice scrive una risposta. Anche la risposta può essere portata dal libro alla realtà. Lascio la risposta alle righe che la descrivono. Il libro fa riflettere sulla Inadeguatezza. Sentirsi inadeguati, essere giudicati inadeguati. Opporsi come fa Zia Erminia all’inadeguatezza crescente dell’ambiente circostante. La capacità di adeguarsi all’ambiente fa bene quando intorno a te la società (che si fa giudice) è in declino?

Consideriamo ANCORA una FURBATA adattarci alla SOCIETA' quando essa è in DECLINO?

L’isolamento descritto in La Vita Accanto, sia di Rebecca che di sua madre, e le prove toccate alle altre donne, illustra una incompatibilità tra una persona e una collettività. nella quale vige una media, vale una sola moneta, l'immagine, e pesa una tara, il maschilismo.

Il padre di Rebecca interpreta il ruolo dell’uomo che si preoccupa e BASTA. Del passivo. Incarna teoria che si giustifica da sé risparmiandosi il rischio di qualsiasi ricaduta pratica. Veladiano pare volere definire il valore di quell’atteggiamento prudente e farcito di istruzione: esso è di grado “fatale”. Trovo bello che l’autrice assegni questo ruolo a un uomo meravigliosamente attraente, di buona famiglia e dotto. È uno scherzo ben riuscito!

Maschio italico 

Bello et Ricco e intelligente

 sbaglia l’amore!

Anch'egli, viveva accanto, a sua moglie, ma era solo un bel medico inutile.