Libri: Eccomi, Fuggire da sé, La fatica di essere sé stessi.
Parole: assenza, famiglia, responsabilità
+ appartenenza.
Se niente importa, Ogni cosa è illuminata, Molto forte incredibilmente vicino. Tre opere, tre prove di originalità ma tutte di successo,
e ora, “Eccomi”, ultimo romanzo di Jonathan Safran Foer apprezzato da critica e pubblico. E’con gioia che
dico: mi è piaciuto tantissimo!
Dire che Eccomi
sia sull’allontanarsi di una coppia è riduttivo, ma ho pensato che quell’“eccomi”
strillato in copertina volesse farmi pensare al suo contrario, il
“non-esserci”, l’allontanarsi, l’estrangement,
come ha scritto Foer stesso nella propria lingua.
Sono talmente convinto di questo paradosso, che non solo il
nucleo del post è l’ASSENZA, ma ho
trovato anche dei libri su cui appoggiare questa riflessione. Si tratta di due
saggi sul “non essere”, e spero proprio di dimostrare che c’è un legame tra una
certa saggistica e la letteratura contemporanea. O almeno con il “non-eccomi”
che è cardine di questo romanzo.
I protagonisti di Eccomi
sono Jakob e Julia Bloch, 40enni con tre figli maschi e un cane, di Washington
D.C.
L’elenco degli spunti che la loro storia mi ha dato è semplicemente
interminabile. Qui, però, ho scelto 3 parole-chiave più una, perciò mi
auto-censuro volentieri e parto da questo punto: Jakob e Julia sono cresciuti bene
come famiglia, non altrettanto come
individui.
Come famiglia, hanno già adottato una lunga serie di norme e
rituali, e hanno perfino affinato quelle tecniche di reciproche sopportazioni,
e concessioni, e omissioni, e orecchie-da-mercante in grado di assicurare una
pacifica convivenza. Sembra impossibile che stiano trascurando qualcosa… Com’è,
come non è, i binari delle loro vite non sono paralleli. E’ l’inizio della
storia e li vediamo seduti davanti a un rettore di scuola ebraica, che divergono
sulla questione del Bar Mitzvah di Sam, il primogenito. Le scene successive
però ci illustrano i loro giorni da fidanzati, fatti di poesia e intimità, e non c’è dubbio che i due abbiano
per anni formato una brillante coppia americana, felice sotto tutti i punti di
vista. Foer ci racconta un allontanamento: tra loro, e di loro da sé
stessi. Entrambi sono cercatori di consapevolezza, e di significati, però hanno
bagagli che li frenano, vivono zavorrati, sembrano sovraccarichi, e la loro ricerca annaspa nel ménage familiare. Il loro amore è così: “era
troppo amore per essere felici” (p. 601). Nel caso di Jakob, che mi sembra
proprio un ottimo accumulatore, la zavorra ulteriore è l’appartenenza, passiva, alla comunità ebraica. Suo padre, Irv,
sembra inserito da Foer apposta per fornirci un riferimento per capire chi sia
Jakob: Irv Bloch, personaggio poco definito, è un patriarca ingombrante, un
uomo diretto verso la terza età mentre lotta col proprio tempo, convinto di una
certa superiorità ebraica. Jakob non è come lui. I loro dialoghi sono
esilaranti, spesso Irv rimprovera il figlio per non aver ancora scritto un
libro che racconti la storia degli Ebrei. Ma Jake scrive per la HBO e preferisce
occuparsi “solo” di intrattenimento. D’altra parte è bravissimo a distrarre gli
altri e a distrarsi (smarrisce drammaticamente un cellulare…).
Julia è architetto, e mamma, tanto mamma! Troppo mamma:
quando conta i suoi figli include anche il marito. Si sorprende a progettare
monolocali dove vivere da sola. Cerca di giustificare questo sogno ad occhi
aperti col fatto che è costretta a sobbarcarsi gli oneri più pesanti della
famiglia. E’ colpa di Jakob! Cosa è che ti blocca, Julia, cos’è che ti
impedisce di portare fino in fondo un tradimento? Prevale la disciplina, la
stessa per cui obbligherai il tuo primogenito a fare Bar Mitzvah? Prevale la
colpa?
Nessuno dei due è cresciuto individualmente, pur avendo una
profonda esigenza di farlo.
Tappa dopo tappa, i nostri protagonisti superano le vicende della vita, talvolta
disonestamente, ma sempre con una valida ragione! Ragionano benissimo. Ma un simile modo di
procedere dove conduce?
Non c’è dubbio che “avere figli” sia una scelta di appartenenza particolarmente delicata. Come
innumerevoli coppie, anche loro scelgono con convinzione di avere figli; questo
progetto così importante lo condividono totalmente. La vita da famiglia, però, sembra aver distratto
Julia e Jakob; li ha distolti sa sé, o forse li ha del tutto fagocitati. Come
un buco nero, la forza creatrice iniziale rischia di risucchiare perfino sé
stessa. Da questo punto di vista, la trama è davvero avvincente. E non vorrei
aggiungere altro sulla storia. Solo un elemento: a metà libro circa (p. 312) nell’intimità
dei Bloch si accende una nuova luce, che ci consente di vedere molto lontano.
Succede un fatto straordinario in Israele, un fatto per cui ogni singolo ebreo
vivente sul pianeta si sente chiamato in causa. Per me è stato come se le
pareti di casa Bloch cadessero a terra all’unisono, ma senza danni, come una
casa di Barbie. Se la Letteratura ti mette dentro a una storia più lunga della
tua vita o può farti partecipare a qualcosa in cui son coinvolte altre persone,
altri popoli di altri tempi e altri spazi, allora mi sembra che in quel passaggio lo scrittore renda
plastica l’esperienza letteraria attraverso l’irruzione della Storia in casa
Bloch.
Come fa? Così: C’è un cataclisma in Israele, il paese è in
ginocchio e circondato da nemici pronti a finirlo. La patria chiama! E’
ora di rispondere “Eccomi!”
E Jakob che fa? In questo punto del romanzo si fondano coerenza
del personaggio (Jakob), stupore del lettore (io), creatività dell’autore (Foer): l’autore svela, con Jakob, una interiorità umana decisamente
difficile da descrivere -impossibile per me ora- ma, credetemi, bella da
leggere. Sembra ovvio che il nostro Jakob risponda “eccomi”.
Invece non parte.
Fa un pezzetto di strada e torna indietro.
Meglio non essere in Israele nel pieno di una crisi e restare a Washington
D.C., a non-essere né me né chi ci si aspetta che io sia.
Qui, viene a farci compagnia David Le Breton, autore di uno
dei saggi che ho letto per arricchire la mia esperienza di Eccomi. Le Breton ci dice che oggi personaggi e persone sono spesso
assenti da sé, che la tentazione dell’assenza è al centro
della letteratura. Lo dice attraverso un libro recentemente pubblicato da
Raffaello Cortina: Fuggire da sé* (questi
concetti si trovano a pag. 168 e a pag. 166). Secondo lui, la fonte di questa
forza dell’assenza è l’“individualismo
democratico delle nostre società”. Questo mi ha fatto pensare. Sarebbe
interessante approfondire questa osservazione, ma mi piace anche evitare la
spiegazione e passare direttamente a dire che, riflettendoci, mi sono detto che viceversa l’essere
assenti da noi stessi (per distrazione, per routine, per pigrizia o chissà cos’altro)
è la fonte dell’individualismo democratico. Per esempio sono io responsabile delle
reazioni alla mia cultura di provenienza: se ne accetto le regole, se la subisco
o se la stimolo contrastandola.
L’individuo è consapevole e presente per definizone. Chi non risponde
“presente” è meno individuo di chi lo fa. Se io fossi sempre responsabile e
presente nei miei gesti, ridurrei la mia quota di contributo alla società
individualista; per Jakob è un atto di responsabilità
criticare la propria cultura di provenienza (facendo venire l’ulcera a suo
padre), rompere con ciò che è logico per tutta la comunità. Jakob sceglie di essere assente per Israele, sulla base di una
reazione alla propria cultura di provenienza e nonostante il suo senso di
appartenenza.
La sua ritirata è come guardarsi allo specchio e dirsi, dopo
averci soffiato contro: “Ecco-Me”. E in quel momento è, sì, un uomo assente, ma
che si comporta in modo responsabile, come raramente aveva fatto lungo la sua storia.
Ammette chi è, anche se se ne vergogna. Io sono le mie scelte, e davanti alla
mia responsabilità non abbasso lo sguardo, non lo distolgo e non mi tiro fuori,
non mi dis-traggo, non me la posso cavare dicendo che la società è individualista! Tutte
le scelte sono proprie. Questo vale se la società è democratica, se è
individualista, se è teocratica e perfino se è collettivista. Dare la colpa
agli altri non è l’essenza dell’individualismo. Colpa della democrazia
occidentale, quindi? Chiedete a Le Breton! Vi dirà anche cose interessanti
circa la voglia di lasciare un segno sulla società (vedere pure cap. V di Eccomi),
e sulla competitività che ne consegue. Poi nelle pagine di Le Breton c’è un
gancio formidabile che acchiappa Eccomi
e lo rende più interessante: “scegliere fa bene! Non scegliere conduce alla
depressione”. Non scegliere è un’espressione del non essere.
Su questo punto
converge anche un altro libro recente, più tecnico: La fatica di essere sé stessi**, di Alain Ehrenberg, Einaudi. Lì si
legge pure che l’inibizione, quel sentirsi bloccati - a una festa come in ambito
professionale - che equivale a
non-fare-qualcosa è sintomo di depressione. Non è a caso che si usa il termine
“desiderio” e non “esigenza” di essere sempre all’altezza. Qualcuno, in
incognito, oggi si aspetta qualcosa da noi? Be’, ma certo! E noi ci affanniamo
su cose che, prima, non erano importanti.
Stando a questo, Julia & Jakob sembrano entrambi depressi.
E, se posso dire la mia, ci sta. Dov’è il bello? Secondo me il bello è che Foer
racconta i loro di tentativi di redimersi.
Provano a redimersi sia per fare “la cosa migliore per i ragazzi”,
sia per sentirsi meglio e, una buona volta, accettare l’impossibilità
dell’impresa. Io aggiungo, da fruitore dell’opera: tentano di salvarsi per, finalmente,
essere sé stessi, smettendo di pensare
a come dovrebbero essere.
Quando ci si sente in modalità “vorrei-ma-non–posso”, si
cerca qualcosa che offra quel sollievo tanto desiderato: la GIUSTIFICAZIONE. A
cosa? _______ oh, a tante cose! Ognuno
ci metta la sua.
Su!
(la traduzione di Eccomi è a cura di Irene A. Piccinini)
*fai clic su:
**fai clic su:
